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Nu de mult!, se considera cj studiile, critica literars, eseurile,
exegeza si literatura de imaginatie nu apartineau aceluiasi gen.
Acum, critica literari e considerati unul dintre genurile literare,
la fel ca romanul, poemul sau piesele de teatru. Astfel, era deja
catalogata de citre criticii literari impresionisti, care ficeau din
€a un gen nou, ca fiind o arti noud cireia, daci nu mi ingel, i
atribuisera drept patroani o a zecea muza. Totul, la acea vreme,
in numele afectivititii sau al imaginatiei. Acum, critica literari

"llnya pas bien 1011gtemps“ —1n editia originala francezi, primul rind este

redat in caligrafia autorului (n. red.).
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¢ considerataa fi o opera. Intocmai ca opera, in numele cu-
noasterii intelectuale, opera literard non-critica si opera literara
criticd au acelasi scop si, oarecum, aceleasi metode. Noul ro-
mancier $i noul critic reprezinta doud gindiri care se vor a fi
stiintifice. Singura diferentd este cd opera criticd depinde de

opera criticata.

E VREMEA CAND SE FACEA O DIFERENTA DE STRUCTURA

intre literatura poetica si critica literar, fie opera de ima-
ginatie era pusa foarte sus, fie critica, foarte jos. Criticul, sau co-
mentatorul, sau istoricul literar consemna parerile poetului
despre opera sa, solicita explicatii, cerea artistului un surplus de
informatii, de limuriri. Astizi, criticii literari, sau o parte din-
tre acestia, mai ales universitarii, au devenit megalomani. Ei nu
mai cer nimic autorului, acesta nemaifiind decat un fel de visa-
tor incongtient sau abia trezit. Critica literard are o valoare mai
mare decit opera artistului. Mai intii, artistul nici nu ar exista.
Nici micar nu ar fi artizan. In schimb, criticul literar ar fi

mai creator decit artistul. Acesta este cel care, intr-un fel,
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construieste opera, dindu-i un sens, o semnificatie, clarificind-o.
Opera nu ar insemna nimic, critica ar reprezenta totul. Cu me-
todele sale de prospectie (psihologie a profunzimilor, sociologie,
sistematologie politicd, lingvisticd, fie ea structuralistd sau nu,
cu statisticile sale), criticul ar fi un om de stiintd, omul de litere
in niciun caz traditional. Céteodatd, cAnd i se cere scriitorului
(in sensul de creator, asa cum acest cuvant era inteles acum ceva
timp) sd se exprime asupra a ceea ce a Spus, este pentru a se scoate
la iveala naivitatea sa, lipsa de luciditate, constiinta sa diminu-
atd. Ci autorul nu stie ce face este un lucru deseori afirmat inci
de pe atunci si, in mod curios, inci de pe vremea cAnd operei de
creatie i se atribuia o esentd superioara, adesea divina. Astfel, se
credea cd autorul e un mesager al zeilor, fiind stapanit de un spi-
rit supraomenesc. Cu toate acestea, i se cereau informatii legate
tocmai de starile sale de cvasi-gratie, de inspiratie poetici, pe
care i le acorda nu gtiu ce muza. Acum, toate informatiile pe care
le poate da sunt suspecte in ochii unor anumiti noi universitari,
atdt de siguri pe ei. Scriitorul e un om care are in permanenta
nevoie si fie demistificat. Bundoara, ,vocile i veneau de sus
dar, in prezent, ele i vin doar din noaptea inconstientului, de

jos, din beciul unde misuni tot felul de instincte sau de insecte,
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de broaste sau de pasiuni obscure, de tendinte inhibate, care
plonjeazi in irationalitate si pe care doar reflectorul noii critici
le poate lumina. La urma urmei, togi suntem mistificati §i de-
mistificabili, artistul ficind parte dintre aceia care, mai mult
decat ceilalti, tine, poate, sd nu fie iluminati bezna spiritului;
spiritul e interesant numai, zic unii, in misura in care acesta in-
truchipeazi expresia incongtientd a incongtientului social.
Fireste, singurul care nu trebuie demistificat este noul critic, dat
fiind ci este luciditatea insisi si demistificatorul suprem. Suntem
cu totii prizonierii noptii noastre, inlintuiti de propriile in-
stincte si complexe, insi criticul este cu mult mai presus, intru-
cit vede tot, explica si isi explicd tot. Mai putin, poate, pe el
insusi. Nu s-a intreprins niciodata o demistificare a demistifica-
torului. Ar fi interesant de stiut ciror instincte vadite si ciror
pasiuni simple corespunde activitatea criticului: caror gelozii, ca-
ror pireri preconcepute, cirui sentiment de inferioritate, deopo-
trivd fatd de un savant si fatd de un poet, sau, poate, caror
dificultiti de alegere, de discernimaént.

Dupa ce, astfel, s-a crezut ci activitatea creatoare e superi-
oari celei critice, dupi ce s-a afirmat cd activitatea creatoare si

cea critici se afli pe acelasi plan, atit de valori, cat si de
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calitati egale, opera imaginard a ajuns sd fie considerati de ci-
tre noua critici fie un document brut, in vrac, de privit la mi-
croscop, fie un minereu, pe care criticul il interpreteazi, il
insemneazd, adicd pe care 1l taie si pe care il modeleazi, pen-
tru a-i da o formi §i o lumini pe care numai el poate si i le
dea. Un loc mai nobil 1i este acordat poetului care face din
opera propria critica sau propria teorie a acesteia. Va exista cu
sigurantd o reactie impotriva ,scientismului®; de fapt, impo-
triva pedantismului noilor critici, un pedantism mai plin de
vanitate §i de ingAmfare decit acela al vechilor universitari, cri-
tici §i Brunetiére', atat de ascultati in secolul trecut si atir de
denigrati astizi.

In realitate, scriitorul stie mai mult §i mai putin decat cei-
lalgi. El exprimi un grup mai mare decat cel exprimat de obi-
cei de fiecare individ in parte. Altfel, nu ar interesa pe nimeni.
In acelasi timp, isi exprima propria individualitate, adici
»ceea ce nu sunt ceilalti®, dar nici in acest caz nu ar interesa
pe nimeni.

" Eugene lonesco face aici referire la istoricul si cridicul literar francez Ferdinand
Brunetiere (1849-1906) (n. tr.).
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Orice s-ar spune, ,creatorul® (folosesc aceasti expresie pen-
tru a distinge scriitorul criticat si scriitorul care critica) poate
da informatii exacte asupra meseriei sale, asupra uneltelor, asu-
pra procedeelor sale, asupra felului siu de a scoate la iveald
sau de a lisa si tAsneascd din el propriile fantasme, de a le
orindui. Pe de alti parte, se poate detaga de sine insusi,
judecandu-se ca §i cum ar fi propriul spectator. Poate sd nu
fie nici mai mult, nici mai putin lucid decat oricare altul.
Nu este nici neapdrat mai prost. E chiar acela care e cel
mai aproape de ceea ce face si tot el este cel care spune cel mai
mult despre ceea ce a ficut.

Daci, asa cum se credea, creatorul nu este cel iluminat pen-
tru ci a ficut o compozitie, nu doar in muzici, ci si in fizici,
astronomie si metafizicd, economie politici si biologie, el este
cel care poate vorbi cel mai bine despre ceea ce a ficut.

PAni nu de mult, oamenii 1i cereau romancierului sfaturi
referitoare la dificultitile lor psihologice, la problemele lor in-
time, la problemele economice si sociale. La ciderea cortinei,
dupi ultimul act al unei drame, spectatoarele isi manifestau
admiratia: ,,O, cit de bine cunosc autorii ce € in sufletul fe-

meilor!” Unui poet popular i se cerea pirerea, i se cereau
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clarificari referitoare la stiinta, la politica mondiali, la
Dumnezeu si la profetii; migulit si ispitit, coplesit de vani-
tate, autorul insusi se credea obligat si aibi un ,mesaj,
vazandu-se pe sine drept un profet sau un om superior. Acum,
daci nu se declari el insusi adeptul tratamentului stiintific al
limbajului si al scrierii, e dispretuit, e un minus habens. Nu
merita nici acel exces de onoare si nu meriti nici aceasti lipsi
de demnitate.

Astfel — dupi ce s-a crezut, intocmai ca Platon, ci poetul
e un smintit, dupd ce s-a crezut fie ci e un supra-om, fie doar
un ,om superior”, cu o intuitie peste cea medie a oamenilor,
dupi ce s-a crezut, dupi Rimbaud si impreund cu suprarea-
ligtii, cd e un ,clarvizitor®, dupi ce s-a crezut ci trebuie si
fie indoctrinat pentru a indoctrina la rindul siu »poporul®
(scriitorul socialist, de pildi), dupi ce tocmai s-a crezut ci nu
e decit un fel de subdezvoltat intelectual —, acum se poate crede,
pe buni dreptate, ci poetul e ca toti ceilalti, un intelectual prin-
tre atdtia altii, nefiind nici un supra-om, nici un sub-om,
ci doar un om.

Spre deosebire de criticul atotstiutor, creatorul stie, sau poate

sti cd nu stie, sau ca stie foarte putin. Intr-o vreme, nu erau
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Nu rdspunsul

clarifica,

ci intrebarea




apreciati decat scriitorii care aveau mesaj. Aveau misiunea de a
instrui, de a preda si de a educa. Cum putea un astfel de scrii-
tor sa nu creadd ci e un savant? Cel mai neinsemnat regizor
analfabet, cel mai neinsemnat dansator, care gindea cu picioa-
rele, se credea in misura si-i Invete pe oameni adevirul, si pre-
zica viitorul, si faci profetii.

Exista poate si mai mult orgoliu cind stii cd nu stii. Opera
nu este o insiruire de rdspunsuri, ci o insiruire de intrebiri,
ea nu oferd explicatii, ci cereri de explicatii, de limuriri.
Poetul, pentru a folosi acest cuvant denigrat, e cel care stie
sd vadi problemele, cel care vede problema acolo unde cei-
lalti nu vad nicio problem3, e cel care stie si scoati in evi-
dentd o problemi sau mai multe probleme, ori si le puni in
evidenta, e cel care gtie s le redea evidenta. Opera este intoc-
mai o insiruire de intrebiri. De vreme ce opera este o con-
structie, poate fi consideratd o structuri de intrebiri. Daci
totul s-ar putea explica, atunci nu ar exista niciun discurs.
Orice opera trebuie sd fie o punere in discutie. Adici o pu-
nere in scend. La urma urmei, nu exista rdspuns. In orice caz,
nu existd niciun raspuns definitiv. Asadar, nu rispunsul cla-

rifici, ci intrebarea.
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